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Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden.
Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten realen Personen 

ist dennoch unvermeidlich.
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Präludium

Schmerz, 
wie wühlst du in meinem Leib

Verlangen,
wie quälst du mich

Leidenschaft,
wie erregst du mich

Liebe, 
wie tröstest du mich

Und Friede,
wie erfüllst du mich
wenn ich zurückkehre
nach Hause
zu Dir.

Deírdre Ó MUIREADHACH

ankwarts Bogen zitterte nicht, aber sein Innerstes bebte geradezu vor 
Furcht. Seine Violine verströmte jenen satten, warmen Klang, von dem 
seine Zuhörer seit jeher so angerührt waren, seine Technik war von der 

gleichen Brillanz, die alle seine Bewunderer immer so hingerissen hatte. Und 
doch hatte er eine solche Angst, auch nur einen Fehler zu machen, dass er 
voller Zweifel war. Krieger waren sie heute, er und seine drei Freunde, nicht 
nur Musiker, Kämpfer. Und das Publikum des heutigen Abends würden sie 
erobern!

Noch bevor der letzte zarte Ton von Puccinis wundervollen „Chrysanthemen“ 
verklungen war, brach ein wahrer Sturm los. Bravorufe in allen Stimmlagen 
mischten sich unter den Donner der zahllosen applaudierenden Hände. Das 
Publikum tobte vor Begeisterung, und erst nach dem dritten Verbeugen 
begannen die vier Musiker zu begreifen, wie grandios sie gewesen waren. 
Besser als je zuvor, präziser, prickelnder, leidenschaftlicher. Es hätte ihm nicht 
besser gelingen können. 

In Dankwart breiteten sich nur langsam Gefühle sowohl von Glück als auch 
Erschöpfung aus. Noch war ihm ganz unwirklich zumute, als wäre dies alles 
gar nicht wahr - Das erste Konzert in diesen ehrwürdigen Mauern, dem 
Kammermusiksaal der Alten Oper, mit den teuersten Eintrittskarten, die man 
an diesem Sommer 1903 für ein solches Konzert kaufen konnte! Nur gefeierte 
Künstler wie Pablo de Sarasate, Eugène Ysaÿe oder Jenő Hubay konzertierten 

D
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dort sonst, aber er, Dankwart Brückner? Lyonel, der Bratscher, grinste jetzt zu 
Dankwart herüber, János, der Cellist strahlte. Selbst Erich, der Zweite Geiger, 
ließ einen Eindruck von Freude auf seinem sonst so beherrschten Gesicht 
erkennen. Endlich breitete sich das Gefühl des Triumphes auch in Dankwart 
aus. Jetzt begann auch er zu strahlen, als er in das Meer aus begeisterten 
Gesichtern blickte.

Direktor Brauner, der Intendant, schien das ganz ähnlich zu sehen. Noch 
während die vier Musiker ihre Instrumente in der Garderobe in ihren Kästen 
verstauten, wuselte der kleine, rundliche Mann mit dem altkaiserlichen 
Backenbart überall herum und verkündete seine Pläne.

„Ihr seid Helden, meine jungen Freunde!“ sprudelte es aus ihm heraus. 
„Heute habt ihr die Tore zu einem neuen Lebensabschnitt aufgestoßen! Ihr 
braucht nur noch hindurchzuschreiten! Ihr werdet zu den Großen eurer Zunft 
gehören!“

Dankwart und die anderen genossen es. Im Geiste sahen sie sich bereits 
beim nächsten Konzert. Ob sie wohl auch in Zukunft gegenüber den vielen 
meisterhaften Ensembles würden bestehen können?

Dankwart hatte, seinen Geigenkasten unter dem Arm, kaum die Garderobe 
verlassen, da trat ihm eine junge Frau entgegen. Sie hatte offenbar auf ihn 
gewartet.

„Darius!“
Dankwart stutzte.
‚Darius?’
„Endlich!“ Sie strahlte ihn an.
„Kennen wir uns?“ 
Dankwart sah sie verwirrt an. Er sah in ein Gesicht von dunkler Schönheit, 

markant, ernst, und voller Anmut. Sofort durchströmte ihn ein warmes Gefühl 
des Verlangens. 

„Ja!“ 
Das sagte sie so überzeugt, dass es keinen Zweifel zu geben schien. 
„Ich habe dich vom ersten Augenblick an geliebt. Und seitdem ich dich sah, 

suche ich dich.“
Sie legte ihre Hand auf seinen Arm.
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„Du bist jünger als damals. Zumindest scheint mir das so.“
In Dankwarts Kopf veranstalteten die Gedanken eine wilde Jagd. 

Erinnerungen und Phantasien lieferten sich erbitterte Kämpfe. Diese Frau 
kannte er nicht, musste er feststellen, sie schien aber ihn zu kennen.

Sie musste sich irren!
Oder, wenn nicht ... mit seinen erst dreiundzwanzig Jahren wusste er bereits 

sehr wohl, wie viele Dinge es außerhalb des bewussten Verstandes gibt. Er war 
ohnehin bereits völlig in die Schönheit ihres Gesichtes versunken.

„Ich muss ein kompletter Narr sein, wenn ich mich an diese Augen nicht 
erinnere“, sagte Dankwart. „Aber selbst, wenn Sie sich irren – jetzt ist es nicht 
mehr wichtig.“

„Ich irre mich nicht. Du bist bei mir gewesen, als ich jemanden ersehnte, 
der so ist wie du. Durch dich habe ich plötzlich gewusst, wer ich bin und was 
ich will. Ich erinnere mich an alles, an jeden Augenblick.“

Sie schien sich wirklich absolut sicher zu sein.
„Du hast mir einst gesagt, ich solle dich festhalten. Ich habe es damals nicht 

gekonnt. Aber jetzt will ich es tun.“
Dankwart starrte sie an. Regte sich da eine Erinnerung? War das nicht etwas 

Vertrautes, etwas Bekanntes aus unendlich lang vergangener Zeit? Oder 
erschuf er in diesem Augenblick eine Erinnerung an etwas, das es nie gegeben 
hatte? 

„Aber ich heiße gar nicht Darius ...“
„Du heißt Dankwart. Ich weiß. Das ist auch ein schöner Name. Und 

dennoch bist du derjenige, den ich suche.“ 
Sie schmiegte sich an ihn und bot ihm ihren Mund. Ihre Gesichter näherten 

sich. Schüchtern küssten sie sich.
„Lass uns zusammen fortgehen“, sagte sie. 
„Ja. Nichts lieber als das“, hörte Dankwart sich sagen. Sie verströmte einen 

betörenden Duft, wie ein Hauch von Aprikosenblüten auf ihrer jugendlichen 
Haut. Wie im Traum legte er den Arm um ihre schlanke Taille. Warm und 
erregend fühlte sie sich an, und voller Leben. Berauschend war es, sie an seiner 
Seite zu spüren.

Gemeinsam traten sie ins Freie, schritten die Stufen hinab und betraten den 
gepflegten Kiesweg. Am Horizont war noch ein schwaches Licht der bereits 
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versunkenen Sonne zu sehen, und am Nachthimmel leuchteten die Sterne. Ein 
warmer Sommerwind wehte. 

Ungläubig sah Dankwart auf seine bezaubernde Begleiterin. „Aber wie hast 
du mich gefunden?“ fragte er. „Wie konntest du wissen ...“

„Du selbst hast mich zu dir geführt“, sagte sie. „Seit einer Nacht vor vielen 
Jahren weiß ich von dir und dass wir füreinander bestimmt sind. Ich brauchte
dich nur zu finden. Und auch dies hat das Schicksal für mich geregelt. Ein 
Freund hat mir diese Konzertkarten geschenkt. Alles andere ergab sich ganz 
von selbst.“

„Mir ist, als träume ich. Noch gerade eben wusste ich nicht ...“ 
Sie lachte. „Du bist aber wach. Hier, berühre mich! Ist dies geträumt?“ 
Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihr Dekolleté. Dankwart sah sich 

flüchtig um. Kein Mensch war zu sehen.
„Und das!“ Sie küsste ihn leidenschaftlich. Ihr Mund schmeckte frisch und 

lebendig - wie ein Frühlingsmorgen.
„Und jetzt komm!“
Da gab es keinen Widerspruch. Sie nahm Dankwarts Hand. Leicht und 

glücklich ging er mit ihr durch den Park zum Ausgang.
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1. Kapitel
Vollmond

Dunkel ist die Nacht, 
in der der Mond sie nicht erhellt. 

Vielleicht verbirgt er sich 
hinter schwarzen Wolken,
und auch das Licht der Sterne 
dringt nicht zu uns hindurch. 

Vielleicht aber wendet er 
sein Gesicht ab, 
als habe er uns verlassen 
und sich anderem zugewandt, 
so als habe er die vergessen, 
die er noch zuvor freundlich angeschaut,
flüchtig wie ein ferner, 
beiläufiger Gruß, 
launisch wie die Katze, 
die kommt und geht, wie es ihr beliebt. 

Und wir, die Vergessenen, 
harren aus und warten, 
schauen dann wieder 
voll Dankbarkeit auf die Welt,
die er uns durch sein Licht schenkt. 

Erst das Licht lässt diese Welt erstehen, 
es ist unser Leben, 
unser ganzes Sein. 

Und geht es fort von uns, 
so fallen wir zurück in das Nichts,
in die Dunkelheit, 
bangend, hoffend, lauernd 
auf seine Wiederkehr. 

O Licht, warum hast du uns verstoßen? 

Eldéreth Amar dâr VJÄNUSKÝLL

s war eine knochige, fleckige Hand, die an die kunstvoll geschnitzte 
Holztür pochte; langsam, gleichmäßig, unerbittlich. Die Stille danach 
glich einem angsterfüllten Atemanhalten. Die Gruppe der 

schwarzgekleideten Gestalten stand regungslos in der dunklen Gasse und 
wartete. Nur ein schwacher, leiser Hauch des Nachtwindes strich durch die 
Falten ihrer Gewänder.

Die müden, schlurfenden Schritte im Inneren des Hauses näherten sich den 
Wartenden. Sie stoppten an der Tür. Ein Rascheln, ein reibendes Geräusch -
die Tür wurde entriegelt und schwang lautlos auf.

„Ja, bitte?“

E
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Trotz seines kraftlosen, schläfrigen Aussehens war der Blick des Bürgers 
verstört, unsicher. Seine Augäpfel zuckten unruhig in seinem bleichen Gesicht 
hin und her, und suchten die Situation zu erfassen. 

„Du bist Freder, der Tischler, nicht wahr?“ fragte die hohe, lispelnde 
Stimme des Anführers.

„Ich ... der bin ich. Aber was ...?“
„Schöne Schnitzereien sind das an deiner Haustür“, sagte die 

hochgewachsene Gestalt. Der lange, dünne Zeigefinger strich an dem 
filigranen Relief einer Weinranke entlang. „Stammen die von dir?“

Freder stockte irritiert. Dann versuchte er ein vorsichtiges Lächeln.
„Aber ja! Das Schnitzen gehört schließlich zu meinem Handwerk ...“, 

brachte er mühsam hervor.
„Woher hast du dieses Motiv?“
„Es ist mir so eingefallen.“
Ein kurzes, meckerndes Lachen ertönte.
„Es ist ihm so eingefallen!“
Er starrte ihm ins verängstigte Gesicht. Aus dem Schatten seiner Kapuze 

schienen Zähne zu blinken.
„Wir schätzen Bürger, aus deren Geist solche Dinge entspringen!“
Er streckte seinen sehnigen Arm aus und fasste Freder an der Schulter. 
„Komm in unsere Mitte und begleite uns.“
„Aber wohin werden wir gehen?“
In Freders Gesicht war ebenso Mattigkeit wie angstvolles Unbehagen zu 

lesen. Vergeblich versuchte er, die Gesichter der Besucher auszumachen. 
„Wir führen dich zur Mitte deines Seins! Dorthin, wo Anfang und Ende 

sich begegnen.“ Die Stimme des Anführers klang jetzt wie ein leises Säuseln.
Er zog den bebenden Tischler unerbittlich aus seinem Haus. Die fleckige 

Hand ließ von Freders Schulter erst ab, als er inmitten der schwarzgekleideten 
Gestalten stand. 

Der Anführer schloss still die Tür. Würdevoll setzte er sich an die Spitze der 
Gruppe. 

„Wann werde ich zurück sein?“ fragte Freder.
„Bald, bald.“
„Was muss ich tun?“
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„Nichts, absolut nichts. Vertraue dich uns nur an.“
Er tat jetzt einen Schritt auf ihn zu und neigte sich ihm entgegen.
„Und jetzt schweig“, lispelte er. „Bitte.“
Der Trupp setzte sich in Bewegung. Kein Passant beachtete sie, als sie 

durch den Torbogen in den Hauptweg einbogen.

Die Stadt lag diesmal im Vollmondschein, und der Sternenhimmel zeigte sich 
in seiner ganzen Pracht. Sogar die schwarzen Mauern schienen nicht so dunkel 
wie sonst, und die glatte Oberfläche der Basaltsteine glänzte im silbernen Licht. 
Darius saß im Schatten auf der Fensterbank und sah aus einem der gotischen 
Außenfenster des Kreuzganges nach draußen. Unter ihm lagen die Dächer und 
Terrassen der Häuser, die sich tief und zahlreich bis an die gewaltige 
Stadtmauer hinunter erstreckten, unterbrochen von Türmen und Kuppeln, den 
Dächern der großen Amtsgebäude und alten Paläste. Die Gebäude türmten 
sich hinter dem Kloster den ganzen Berg hinauf, schlanke, breite, hohe, dicht 
gedrängt, manche hochaufragend, manche geduckt, schmale Wege, steile 
Treppen und tiefe Gassen bildend, bis hinauf zur alles beherrschenden 
Festung, deren schwarze Türme bis in den Himmel zu ragen schienen, 
ehrwürdig, uralt, als sei sie eins mit dem felsigen Untergrund, vor unendlich 
langer Zeit heraus gewachsen und zu ihrer jetzigen Form erstarrt. Der Berg 
war zeitweise so steil, dass die Häuser an der Talseite bis zu acht Stockwerke 
maßen, die tief in den Fels hineingebaut waren, an der Bergseite dagegen nur 
ein- bis zwei. Wie viele Stockwerke noch dazu unterirdisch angelegt waren, 
konnte man nur ahnen, aber Darius wusste, dass sie tief in den Fels 
hineingebaut waren. Die Stadt war in Wahrheit noch größer als direkt 
erkennbar, und an der Oberfläche zeigte sie ein wahrhaft majestätisches, aber 
auch bizarres Gesicht. Die tiefen Spalten und Täler, die das zerklüftete Gestein 
durchzogen, waren durch kunstvolle Brückenkonstruktionen überspannt, die 
teilweise so mächtig waren, dass ganze Häusergruppen auf ihnen Platz fanden. 
Andere waren zierlich und verspielt, überbrückten lediglich die zahllosen 
Wasserkanäle, die die ganze Stadt wie ein feines System von Adern durchzogen 
und das Wasser terrassenförmig von der Höhe der Festung über Rinnen und 
Becken bis hinunter ins Meer leiteten. Architektonische Meisterleistungen 
fanden sich fast überall. Darius dachte an seine ausgedehnten Spaziergänge, die 
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ihn immer wieder in Stadtviertel geführt hatten, die ihm noch unbekannt 
waren, obgleich er in der Stadt lebte, seit er denken konnte. Doch immer 
wieder gab es Neues zu entdecken, eindrucksvolle Bauwerke, bedeckt mit 
großartigen Steinfiguren und Ornamenten, schmiedeeiserne, filigrane Fenster 
und Tore, Brunnen, deren Reliefs wundersame Geschichten erzählten, und 
geheimnisvolle Gassen, die einluden, sie zu begehen. Manchmal war es ihm, als 
bildeten sich in der Zeit des Schlafes heimlich neue Details, als wüchsen 
unmerklich neue Mauern, Türme und Erker, und der gleiche Ort wandle sich 
mit jedem Atemzug, der die Stadt erfüllte. Ja, die Stadt selbst schien zu atmen, 
irgendwie zu leben, obgleich sie stets von tiefer Stille erfüllt war. Auch heute 
waren die einzigen Geräusche, die zu hören waren, der leichte Wind, der sich 
zeitweise erhob, und das Rauschen des Meeres aus weiter, weiter Ferne. So war 
es immer.

Darius hörte einen knarrenden Laut, und dass danach die Tür des 
Observatoriums zugesperrt wurde. Beda tauchte kurz darauf am anderen Ende 
des Kreuzganges auf und näherte sich bedächtigen Schrittes. Die Schlüssel 
suchte er in der Innenseite seines Gehrockes unterzubringen, fand aber 
zunächst die Tasche nicht. Der Anblick verschwamm vor Darius’ Augen, und 
wie so oft ergriff ihn eine leichte Benommenheit. Wie im Traum sah er Beda 
näher kommen.

„Wir können gehen.“
Bedas Worte drangen unendlich langsam in Darius’ Bewusstsein. Richtig, es 

war wieder die Zeit der Andacht gekommen. Darius erhob sich, strich seinen 
Umhang glatt, und die beiden Freunde setzten sich schweigend in Bewegung, 
hinaus aus dem Kreuzgang, durch die Haupthalle hindurch. Das Kloster 
musste einst zu religiösen Zwecken errichtet worden sein, doch jetzt diente es 
als Teil der Universität. Darius konnte sich gar nicht vorstellen, dass es jemals 
anders gewesen sein könnte. Und doch zeugten die kunstvollen Skulpturen 
und Details von einer tieferen, mystischen Bedeutung dieses Ortes. Die 
Hauptpforte war, vielleicht anders als zu früheren Zeiten des Klosterlebens, 
niemals abgesperrt, jeder konnte kommen und gehen, wie er wollte. Und doch 
verbrachte er die meiste Zeit des Tages hier. Oft war er in der Bibliothek, noch 
viel häufiger aber saß er im Observatorium, um die Sterne zu betrachten.
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Ob er wohl jemals fertig werden würde, den ganzen Himmel zu 
kartographieren? Er hatte völlig den Überblick verloren. Sooft er durch das 
Fernrohr sah, so häufig erkannte er neue Himmelskörper und Sternbilder. 
Zuweilen kam ihm der Gedanke, er vergesse womöglich regelmäßig bereits 
erfasste Gebilde. Die Aufgabe erschien ihm zuweilen endlos und zu gewaltig 
für ihn und Beda. Und doch machten sie sich Nacht für Nacht aufs Neue an 
die Arbeit, unermüdlich, in immer wiederkehrender Einsicht in die 
Bedeutsamkeit ihrer Aufgabe.

Sie hatten den Hof durchquert und waren durch den Haupteingang ins 
Freie getreten. Über die ausgetretenen Stufen gelangten sie in die enge Gasse, 
deren raues Kopfsteinpflaster im harten Mondlicht noch unregelmäßiger 
aussah als sonst. Man musste vorsichtig auftreten, um nicht mit den glatten 
Schuhsohlen abzurutschen und zu straucheln. Darius ging daher am liebsten 
am äußeren Rand des Weges, wo die Steine noch recht fest saßen und am 
wenigsten ausgetreten waren. Beda dagegen schien dies nichts auszumachen. 
Er lief immer in der Mitte, und die Unebenheiten schienen ihm ganz 
gleichgültig zu sein, ja noch nicht einmal aufzufallen. Sein Blick ging geradeaus, 
die Augenlider waren bei ihm schwer und halb geschlossen. Auch in ihm war 
offenbar jene Benommenheit, die oft das konzentrierte Arbeiten so schwer 
machte und das Gedächtnis trübte. Einige seiner langen, teilweise schon 
ergrauten Haare hatten sich aus seinem Hinterzopf gelöst und wehten ihm 
permanent in das Gesicht. Er kümmerte sich nicht darum. 

Beda war nicht alt. Seine bleichen, aristokratischen Gesichtszüge wirkten 
eher jugendlich, und dennoch verrieten Ausdruck und Physiognomie etwas 
lange Erfahrenes, Weises. Darius, dessen Haar noch gänzlich schwarz war, 
fühlte sich an seiner Seite oft wie ein jüngerer Bruder. Beda war einer seiner 
allerersten Bekanntschaften gewesen, vor langer Zeit, als Darius in die Stadt 
gekommen war, unendlich weit früher, jenseits seiner Erinnerung. Er hatte ihn 
eingewiesen in alles, ihm Sitten und Gebräuche erklärt, den Ablauf der Tage, 
die Feste, die Aufgaben, die zu erfüllen waren. Es war ihm so, als sei Beda ein 
untrennbarer Bestandteil der Stadt und er war ihm so vertraut geworden, als 
kenne er ihn schon ewig, obwohl er wusste, dass es etwas davor geben musste. 
Taten sie einmal etwas getrennt, so fühlte er sich oft unsicher, und die bloße 
Gewissheit, dass er in seiner Nähe war, genügte, um Frieden und Geborgenheit 
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einkehren zu lassen. Beda sprach nicht viel, doch er verstand es, mit wenigen 
Worten und einigen Blicken das auszudrücken, was notwendig war. Aber am 
bedeutendsten war das leise, überlegene und doch wohlwollende Lächeln, das 
sich oft um seine Mundwinkel legte, die oft gewollt leicht blasiert 
hochgezogenen Augenbrauen und das ironische Blinzeln dazu; dies zeigte 
Darius stets, dass alles in Ordnung war, und er fühlte sich sicher. 

Es war nur noch ein kurzer Weg zu einem der Tempeleingänge. Sie 
passierten den Ygâr-Dá, den Großen Turm des Schlafes, überquerten die 
Westbrücke und gelangten über eine der steilen Treppen auf die größere 
Mittelstraße. Andere Tempelgänger hatten sich zu ihnen gesellt. Jeder in der 
Stadt hatte sich, wie üblich, aufgemacht, um dem Gedenken des Seins 
beizuwohnen. Nur die zahlreichen streunenden Katzen, die fast allgegenwärtig 
auf den Mauern hockten und auf den Dächern herumschlichen, würden 
draußen bleiben. Viele der feierlich Gekleideten hatte Darius schon oft 
gesehen, wenn er sie auch zumeist nicht näher kannte. Und doch waren immer 
Gesichter dabei, von denen er meinte, sie noch nie zuvor gesehen zu haben. 

Wie bei meinen Sternen, dachte er. Die Dinge kommen, die Dinge gehen. 
Und manchmal bleibt etwas zurück ... und oft nicht. Aber warum nicht? 

Darius glaubte, sich zu erinnern, dass es einmal anders gewesen war. Die 
ewige Dumpfheit, die sich seines Geistes bemächtigt hatte, war langsam 
gekommen, schleichend und unmerklich, und fast heimlich war er somit in den 
immer wiederkehrenden Ablauf der Dinge hineingeglitten, als wäre es immer 
so gewesen. Darius machte gewissenhaft seine Arbeit, so gut es eben ging. Er 
traf sich abends mit Freunden, saß manchmal allein über seinen Büchern und 
Briefen. Nie stellte er kritische Fragen. Zuweilen spazierte er, ungewöhnlich 
genug für viele, alleine durch die Straßen. Und zu Vollmond ging er in den 
Tempel.

Sein Blick ging in die Ferne. Das Meer war heute weit bis an den Horizont 
hinaus zu sehen, voller schimmernder Wellen, von unergründlicher Tiefe. Von 
dort, von weit hinter dem Horizont kamen sie immer, die Boote mit den 
Neuankömmlingen. Es waren fast immer kleine Nachen, die ein einziger 
Fährmann ruderte und lenkte, die nach langer, stiller Reise die Hafeneinfahrt 
passierten. Eine unwirkliche Erinnerung blitzte in ihm auf, von der er nicht 
wusste, ob dies tatsächlich passiert war oder seine Phantasie sie nachträglich 
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erschaffen hatte. Unendlich lange war es schon her, dass er selbst an den von 
schwarzem Moos bewachsenen Kaimauern angelegt hatte, ohne Erinnerung, 
ohne Identität. Die ernsten Beamten in der Meldebehörde, die über sein 
Kommen bereits informiert gewesen sein mussten. Die Zuweisung seiner 
Bleibe, die Verteilung der Aufgaben ... und die leise Freude, wissenschaftlich 
arbeiten zu dürfen, einen Inhalt gefunden zu haben. Wer bin ich? hatte eine 
schwache, leise Stimme in ihm manchmal zu fragen gewagt, doch die Ahnung 
des Furchtbaren hatte sie schnell erstickt. Rasch war er stets wieder im Hier 
und Jetzt, arbeitete emsig an seinen Karten, die nie fertig zu werden schienen, 
erfüllte seine Pflichten, und scheute die Klarheit des Geistes, um irgendetwas 
Bedrohliches zu unterdrücken, das aus irgendeinem weiten Etwas ihn anflog 
und suchte, sich seiner zu bemächtigen. Ein beständiges Zittern wohnte in 
ihm, und nagte in seinem Körper, im Wachen, aber vor allem während der Zeit 
des Schlafes, und es wich oft erst mehrere Minuten nach dem Erwachen. Nie 
schien es zu schlafen, sondern lauerte in seinem Inneren, als warte es auf die 
nächste Gelegenheit, wo es ihn schutzlos überwältigen und quälen könnte. Nur 
manchmal wähnte er sich unbeschwert, immer dann, wenn seine Sinne etwas 
Nahrung bekamen, seine Augen die Schönheit der Stadt mit ihren filigranen 
Gebäude und verwinkelten Straßen wahrnehmen konnten. Besonders heute 
luden die Gassen wieder ein, erkundet zu werden. Sie versprachen, ihm zu 
helfen, sich einmal mehr zu entfernen von all dem, was ihm auferlegt schien. 
Obwohl - gleichzeitig fürchtete er sich, die vorgegebenen Wege zu verlassen. 

Darius merkte auf einmal, dass der heutige Tempelbesuch ihm widerstrebte. 
Ein eigenartiges Unlustgefühl hatte sich bereits in ihm ausgebreitet, und 
gleichzeitig spürte er eine Art von Aufbruchstimmung. Noch immer gab es 
Stadtviertel, die er noch gar nicht kannte, ganz abgesehen von den 
Arbeitersiedlungen und Fabriken im nördlichen Industriegebiet, das er bisher 
nur aus der Ferne gesehen hatte. 

Beda hatte unmerklich seine Schritte verlangsamt. Andere hatten sie bereits 
überholt, und in einiger Entfernung sah man schon die Menge bedächtig dem 
Eingang zuströmen. Eine Gruppe junger Mädchen huschte an Darius und 
Beda vorbei. Beda sah zu ihm herüber. 

„Ich gehe heute nicht mit.“ 
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Darius stutzte. Hatte Beda das Gleiche empfunden wie er? „Aber warum? 
Es ist doch, üblich, an diesem Tag ...“, hörte er sich sagen. 

„Es ist üblich, ja. Aber nicht vorgeschrieben.“ 
Bedas Stimme klang ruhig, fast etwas gelangweilt, wie sonst auch. „Ich 

werde in der Zeit ein wenig durch die Stadt streifen“, fuhr Beda jetzt wieder in 
vertrauter Kraftlosigkeit fort, „so wie du es sonst machst.“ Er hatte wieder sein 
typisches Lächeln. „Wenn das Ritual vorbei ist, komme ich wieder hierhin ans 
Tor.“ 

Darius wollte antworten. Beda kam ihm zuvor. „Und ich gehe allein ... 
ausnahmsweise“, fügte er bestimmend hinzu. 

Darius nickte kurz. Nicht, weil er Bedas Gründe erahnte oder gar verstand. 
Er war es gewohnt, Dinge hinzunehmen, wie sie kamen. Wieder hatte sich 
diese Schwere auf seinen Geist gesenkt, und das Mondlicht brannte fast in 
seinen Augen. Fast gleißend war das Licht auf den glatten Steinflächen. Es 
trieb ihn ins Dunkel. Wie im Traum wandte er sich ab. Er schaute noch einmal 
kurz zurück, sah den Freund unverändert in der Gasse stehen. Dann 
durchschritt er das Tor, hinein in den Hohlweg, der ins Innere führte, und 
wohltuender Schatten umgab ihn.

Die breiten Stufen führten abwärts in die tiefste Mitte. Darius schauerte, wie 
immer, wenn er kalte Feuchtigkeit spürte. Er wusste, fünf Eingänge waren es 
insgesamt, in fünf Richtungen gleichmäßig verteilt, an allen Seiten der Stadt. 
Jeder der schwach durch Ampeln erleuchteten Gänge mündete in den 
unterirdischen Zentralen Ring, von den Einwohnern nur „der Schlauch“, 
genannt, der, tief im Herzen des Berges um den ganzen Tempel herum führte, 
und auf seinen Innenseiten zahlreiche Portale aufwies, durch die die Menschen 
nun in den Tempel strömten. Selbst ohne die Momente der körperlichen 
Schwäche, die Darius permanent heimsuchten, hätte er mindestens eine Stunde 
gebraucht, um den Tempel einmal zu umrunden. Wie die zubringenden Gänge 
selbst war auch der Schlauch von Kreuzrippengewölbe gekrönt, das zu beiden 
Seiten auf mächtigen Säulen ruhte, die ihrerseits reich verziert waren. Keine 
Säule glich der anderen, jede wies ein anderes Muster oder Ornament auf, so 
dass Ortskundige immer wissen konnten, an welcher Stelle des Schlauches sie 
sich befanden, doch waren die Säulen sich manchmal so ähnlich, dass 
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Ungeübte leicht in Verwirrung kamen. Das Gewölbe selbst war mit zahlreichen 
Gemälden bedeckt, die aber im ewigen Zwielicht kaum zu erkennen waren. 
Auch die Wände zwischen den Säulen waren mit verwitterten Bildern 
versehen, doch der Verfall hatte die meisten völlig entstellt. In regelmäßigen 
Abständen waren in die äußeren Seitenwände jedoch statt der Bilder tiefe 
Nischen eingelassen, ähnlich kleinerer Seitenkapellen, die früher einem 
besonderen Zweck gedient haben mochten. Aber jetzt gingen die meisten 
daran vorbei, bewegten sich auf die Türen zu, um einen Sitzplatz im Tempel zu 
finden. Der Schlauch hallte von den unzähligen Fußtritten glatter Sohlen auf 
verwittertem Marmor. 

Darius bewegte sich auf sein Portal zu. Er nannte es nur „sein“ Portal, denn 
natürlich stand es jedermann offen. Die Ornamente auf dem Steinbogen hatten 
ihm sofort gefallen, kleine, runde Wirbel oder Strudel, Spiralen, die ineinander 
übersprangen und ihrerseits wieder ein regelmäßiges, organisches Muster 
bildeten. Immer betrat er den Tempel durch sein Portal. Er folgte dem 
Mittelgang, zu dessen beiden Seiten sich die endlosen Stuhlreihen erstreckten, 
zum großen Teil schon von Andächtigen besetzt. Er ließ den Blick nach allen 
Seiten schweifen, verlangsamte seinen Schritt. Endlich nahm er einen Platz 
etwas mehr zur Mitte hin neben zwei jungen Frauen, die flüsternd in ein 
Gespräch vertieft waren. Der Sitz neben ihm blieb leer; Beda hätte sonst dort 
gesessen. Erst jetzt war er bereit, die Atmosphäre des Tempelinneren auf sich 
wirken zu lassen. 

Der Anblick war immer wieder erhaben, eindrucksvoll, fast einschüchternd. 
Die runde Halle war von riesenhaften Ausmaßen. Um den zentralen 
Altarbereich in Form eines erhöhten Pentagramms konzentrierten sich die 
endlos wirkenden Kreise von Sitzreihen wie in einem Amphitheater, nach 
außen hin ansteigend und im Schatten verschwindend. Hell erleuchtet war 
lediglich der Platz in der Mitte, und die gewaltige Kuppel entschwand in 
unglaublicher Höhe dem Blick der Wahrnehmenden, so als säße man unter 
dem Himmel selbst. Denn von diesem Himmel schien der Mond.

Der „Mond“, eine runde Laterne, bestrahlte jetzt das Zentrum des Tempels, 
und alle Gespräche verstummten. Es war kaum möglich, an diesem Ort keine 
Ehrfurcht zu empfinden. Ein Gefühl elektrischer Spannung erfüllte Darius, 
von Erwartung und Erhabenheit. Es war gut, hier zu sein. 
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Das leise Gemurmel erstarb schlagartig, als die Portale nun alle geschlossen 
wurden. Die Andächtigen saßen jetzt im Dunkeln, während der „Mond“, die 
Mitte des Saales beschien. Aus fünf Richtungen tauchten nun die fünf 
Ritualmeister auf, jeder in eine weiße Kutte gekleidet, und marschierten 
feierlich auf die Mitte zu. Langsam erreichten sie die kreisrunde Arena und 
erklommen dann die Stufen des Altarpentagramms. Dort blieben sie stehen, 
ein jeder in einer Ecke. Sie breiteten ihre Arme aus und fassten sich an den 
Händen. Ein leises, flächiges Rauschen erfüllte den ganzen Tempelsaal, als alle 
Andächtigen sich von ihren Sitzen erhoben und dies nachtaten. Darius fühlte 
eine zierliche Hand in der seinen, durch die Seide ihres Handschuhs fühlte er, 
dass sie ganz kalt war. Seine andere Hand blieb leer.

„So lasst uns erneut spüren die Kraft unserer Gemeinschaft“, hob getragen 
der erste Rezitator an. Seine Stimme war alt und brüchig, und suchte vergeblich 
auf einer Tonhöhe zu verharren, „denn spüren wir gegenseitig unser Sein, so 
werden wir in Ewigkeit nicht vergessen.“ 

„So sei es“, antwortete die Menge. 
Alle setzten sich wieder und lösten ihre Hände voneinander. „Wir haben 

jetzt unsere Zeit“, fuhr der nächste Rezitator fort. Seine Stimme war etwas 
jünger und höher. „Für jeden von uns wird das Sein einst in das zurückfallen, 
was vor dem Anbeginn war. So lasst uns das würdigen, was uns nun erfüllt. 
Zeit haben wir nur jetzt. Lasset uns freuen am Hier und am Jetzt.“ 

Es klang nicht freudig. Einmal mehr klang es, als suchte der Redner nur 
eine große Unruhe mit schönen Worten zu überdecken. Schon immer hatte 
Darius jene unbestimmte Angst wahrgenommen, die alle in der Stadt erfüllte. 
Auf merkwürdige Weise wirkt es auf ihn beruhigend, dass alle diese Angst 
teilten. 

„Lasst uns ehren die Eigenschaft des Erinnerns“, fuhr der Rezitator fort, 
„denn sie hält uns dort, wo wir sind. Sie bewahrt, sie erhält. Das, was sonst 
verloren ginge, was versänke in den unergründlichen Wogen des Nichts, trägt 
sie nach oben, trägt sie ans Ufer des Seins. Sie lässt uns Gast sein in dieser 
Stadt, auf der der wohlwollende Schein des Mondes ruht wie ein liebevoller 
Blick. Helód gothséneth!“

Die Andächtigen neigten alle ihre Köpfe. „Helónd naggérenth!“ antwortete die 
Menge.
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Die Lobrede auf die Guten Werke schloss sich nun an, ein langes Gebet, 
das Darius schon unzählige Male gehört hatte, ohne es je richtig verstanden zu 
haben. All die Lehren waren festgehalten in den Kaddharsiaden, den heiligen 
Büchern, die seit Jahrtausenden das Fundament des Glaubens bildeten. Er 
hatte sich nie die Mühe gemacht, die Alte Sprache zu lernen, zumal sie 
ausschließlich im Tempel benutzt wurde und sonst nirgendwo. In der Stadt gab 
es ein eigenes Forschungszentrum, das sich mit der Geschichte und den 
Bedeutungen jener Sprache befasste, die der Blüte einer erloschenen 
Hochkultur entstammte und angeblich direkt auf einer aus dem unendlichen 
Dunkel einer archaischen Vorzeit entstammenden Ursprache basierte. In einer 
Übersetzung, die selbst schon etwa dreitausend Jahre alt war, hatte er einmal 
etwas gelesen über die Bedeutung des eigenen Wirkens, über die Erfüllung von 
Pflichten und über das Hinterlassen von Spuren in der Zeit. Wieder war es 
Beda gewesen, der ihn auf die große Bedeutung dieser Zeilen hingewiesen 
hatte. Wenn es darum ging, war Beda immer ganz ernst. Er gab nichts aus der 
Hand, das nicht bis ins Detail stimmig war. 

Beda. 
Darius dacht daran, wie es wohl werden würde, wenn Beda einst fortginge. 

Ein- zweimal hatte er solche Andeutungen gemacht, ohne konkreter zu 
werden. Ganz selten hatte er ihn beobachten können, wie er mit versonnenem 
Blick auf der oberen Balustrade saß und aufs Meer hinaussah. Vielleicht war es 
gerade jenes nur allzu bekannte Gefühl einer unbestimmten, inneren 
Sehnsucht, die sie beide so sehr verband. Darius hatte dies ansonsten noch bei 
niemand anderem wahrgenommen. Ivar, der Papierlieferant zum Beispiel. 
Regelmäßig kam er mit seinem Handkarren, lieferte die Bögen, die Tinte, die 
Federn, immer freundlich, pünktlich, und sprach kein Wort mehr als nötig. 
Darius war überzeugt, dass Ivar sich noch nie in seinem Leben auch nur einen 
Gedanken darüber gemacht hatte, dass es Dinge geben könnte, die man nicht 
sehen oder anfassen könnte. Aber auch die Kollegen im chemischen Labor, 
das in einem anderen Flügel des Klosters untergebracht war, schienen niemals 
Dinge in Frage zu stellen, oder etwas hinter den sichtbaren Dingen zu 
vermuten, noch nicht einmal die Forscher im historischen Archiv. Man lebte 
und arbeitete so nah beieinander, und doch trennten Welten die einzelnen 
Gruppen. Die einen lebten nur zwischen ihren Kolben, Flaschen und 
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Substanzen, die anderen vergruben sich ausschließlich in ihren Büchern und 
Schriften. Sogar die Rezitatoren, die den Tempelbezirk so gut wie nie verließen, 
dämmerten womöglich in ihren gewohnten Ritualen und Abläufen dahin, 
obgleich sie doch für das Empfinden und Leben für so viele Menschen 
zuständig sein sollten.

Darius’ Blick wanderte verschwommen durch die Reihen. Drei Reihen vor 
ihm stoppte er plötzlich. Durch die Andächtigen hindurch wurde seine 
Aufmerksamkeit auf eine Gestalt gelenkt, die ohne erwähnenswerten 
Auffälligkeiten wie alle anderen am Ritual teilnahm. Irgend-etwas stimmte 
jedoch nicht. Darius versuchte zu ergründen, warum er den Blick nicht 
abwenden konnte, aber er fand keinen Grund. Der Mann, den er fixierte, war 
dick und massig, und trug eine große Allonge-Perücke. Es war, als zöge ein 
unsichtbarer Faden seinen Blick auf ihn. Darius‘ Augen begannen, zu 
schmerzen und er musste verstärkt blinzeln. Es war wie ein Kampf gegen 
einen fremden Willen, den er dabei war, zu verlieren. Sein ganzer Körper 
begann, sich zu verspannen. Ohne zu wissen warum, verschwand die ganze 
Umgebung, die Anwesenden, der Tempel. Er sah nur noch den Mann. 

Ein lautes, gurgelndes Geräusch riss Darius jäh aus seinen Fesseln. Der 
massige Mann hatte sich erhoben und gestikulierte wild mit seinen Armen. 
Panisch zerrte er an seinem Halstuch, er rang würgend nach Luft, riss sich 
mehrere Silberknöpfe bei dem Versuch ab, hastig seine Weste zu öffnen. Dann 
schlug er wieder epileptisch um sich und traf einige andere dabei mit Händen 
und Ellbogen ins Gesicht, als er aus der Enge der Sitzreihe flüchten wollte. 
Eine seiner Hände krampfte sich an eine Rücklehne, als wolle er sie 
herausreißen, als er in Richtung Mittelgang hastete. Dann stürzte er zu Boden. 
Sein ganzer Körper schüttelte sich nur so von Zuckungen, die Perücke rutschte 
vom kahlen Schädel. Während er auf den Rücken rollte, traten seine Augen 
weit aus den Höhlen. Sein Gesicht war dunkel angelaufen, seine dick 
geschwollene schwarze Zunge quoll aus dem Mund, und zäher Schleim rann
ihm aus den Mundwinkeln. „Ha’al granchhran, kûmen dár“, betete teilnahmslos 
die Menge. Ganz wenige sahen verstohlen auf die sich krümmende fette 
Gestalt. Auf einigen Gesichtern war der Ausdruck von abgrundtiefem Ekel zu 
erkennen, andere wirkten nur versteinert und folgten stur dem rituellen 
Geschehen. 
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Dann kamen sie. Ungefähr sechs schwarzgekleidete Gestalten lösten sich 
lautlos aus der Dunkelheit und schritten zügig auf den röchelnden Mann zu. 
Ihre Gesichter waren hinter schimmernden, schwarzen Visieren verborgen, sie 
hatten dazu lange Kapuzen übergezogen, deren lange Zipfel den ganzen 
Rücken hinunterhingen. In ihren breiten Gürteln steckten mehrere längliche 
Gegenstände, die im schwachen Licht aussahen wie langschneidige Beile. Der 
erste aber zog eine mächtige metallbeschlagene Keule und holte weit aus. Er 
schlug dem Mann mit aller Kraft auf die Brust, ein weiterer hob seine Keule 
wie einen Spieß und rammte ihn ihm in den Bauch. Es hörte sich nass und 
matschig an, als würde man eine Schnecke zertreten. Das Gurgeln ging in 
einen röchelnden Schrei über, bis der dritte seinen Schlag auf den Schädel 
niedersausen ließ. Das dumpfe Knacken des Schädelknochens setzte jeder 
Regung ein Ende. Ein paar unwillkürliche Zuckungen der Beine noch, dann 
war der dicke Mann still. Die anderen drei schlangen dem nun leblosen Körper 
ein Seil um den Hals und den Oberleib. Dann zogen sie ihn mit vereinter Kraft 
nach draußen und verschwanden durch eines der Portale. Alles ging schnell 
und geradezu lautlos. Zurück blieb nur die verschmierte Lache einer 
schleimigen, schwarzen Substanz, von der ein ekelerregender Geruch ausging. 
Säuerlich, und zugleich wie nach Schwefel stinkend. Darius wurde übel. Er 
vermeinte noch, von draußen Schläge der Beile zu hören, wie sie in den 
Körper eindrangen. Er verbot sich den Gedanken. Ein unerbittlicher Brechreiz 
schnürte ihm die Kehle zu. Krampfhaft starrte er in die Tempelmitte. 

„Freimut und Freude!“ intonierte ein Rezitator. 
Es mochte der letzte der fünf sein, der das Wort ergriff, denn die Andacht

neigte sich schon dem Ende zu. „Ysg’r rág letoch!“. Die Abschiedsformel. Alle 
standen auf, fassten sich wieder an den Händen. 

Der „Mond“, erstrahlte nun heller, er erfüllte nun fast den ganzen 
Tempelraum. Das Licht blendete in den Augen, nur der gegenseitige Halt der 
Andächtigen aneinander war jetzt spürbar. Ein Moment der Stille. Eigentlich 
wunderschön, dachte Darius. Die widerwärtige Szene von eben wirkte so 
unwirklich bei diesem heiligen Beieinander, wie ein Fremdkörper, der nicht 
passt. Wie ein böser Traum, der sich im Licht verflüchtigt. Darius spürte 
wieder die zierliche Hand in der seinen, noch immer war sie sehr kalt.
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Ruhiges Atmen war eingekehrt. Das Licht wurde wieder schwächer. Die 
Menschen ließen sich wieder auf den Sitzen nieder. Darius schaute verstohlen 
auf den Gang. Die Lache war verschwunden, der Gestank verflogen. „Lasst 
uns in Frieden auseinandergehen“, fuhr die Stimme fort. „Helód gothséneth!“. 
„Helónd naggérenth!“ antwortete die Menge. 

Das Licht wurde noch schwächer, die Rezitatoren neigten die Köpfe 
zueinander in achtungsvoller Verbeugung. Dann verließen sie den Altar, 
feierlich, erhaben, der Bedeutung ihres Dienstes zu jeder Zeit bewusst. Dann 
wurde auch das Licht in den Reihen heller. Alle erhoben sich nach und nach, 
unruhiges Scharren und Getrappel breitete sich in allgemeiner 
Aufbruchstimmung aus. Auch Darius schob sich durch die Reihe in den 
Mittelgang, um sich seinem Portal zuzuwenden. Dabei trat er auf etwas 
Weiches. Es war die Perücke, ganz zerzaust und verdreckt von den vielen 
Füßen, die auf sie getreten waren.


